deep sleep

February 13, 2007



她時常在半夜醒來，在一片寧靜的夜晚，適應著漆黑的房間天花板，然後轉過頭看著身邊的那個男人。她盯著他熟睡中的臉，傾聽他或重或輕的鼻息。她試著想像那種呼吸聲的可能性，然後揣摩，意識著自己呼吸的方式。這一切也許花不上三十秒。然後她會轉回頭，閉上眼睛，繼續入睡。



多年前有一個故事，那個老婆婆的丈夫，在睡夢中離開了她。七、八十年的歲月與生命，在那一夜的睡夢中悄悄離去。連隔天老婆婆起床後都沒有發現—躺在床上的丈夫，剩下的只是，丈夫，的身體。在那更裡面一點的，陪伴她五十多個年頭的靈魂伴侶，已經不在了。



有時候她會想起那一天早晨的她。起床，走到客廳，打開了電視，走進了廚房，打開冰箱，把昨天晚上的剩菜放在鍋爐旁。她準備著早餐。

而在另一頭的那一個臥房裡，初晨的陽光透過米白色的窗簾，溫柔的包裹著那一座化妝台，那鑲在灰白色牆壁中的綠色衣櫃，那一張套著褐色床包的眠床。那想必是如此溫暖，令人懷念起曾經每一個美好的早晨。然而比起揉了揉惺忪的睡眼，寂寞地發現身邊只剩下床沿邊的痕跡更殘酷的是，不知道到底在那一個晚上的哪一個時分，他不著痕跡的起了床，或許低頭看了看她，或者只是凝視著窗外，然後踏出了一步，又一步，沉穩、安祥、逐漸輕盈的，比空氣還要透明的步伐，離開了房間，離開了家，離開了她。


也許她會一直到了中午才發現，兩人份的早餐或午餐，今天這樣吃就太多了。




男人在交往過後的第三個月離開了她。半夜，她在雙人床上習慣性的又睜開了眼睛，盯著天花板，適應著漆黑中逐漸浮現的更深層的黑色線條。然後她轉過頭，看著身旁的棉被，攪裹著，藏不了人的份量。



然後她會閉上眼睛，繼續沉入一場夢中，或一場單純的睡眠，傾聽自己，或重，或輕的，鼻息聲。