河童先生˙一

July 7, 2008



　　我遇見了河童。


　　其實他頭上沒有頂著一個盤子，也沒有滑膩膩像似青蛙般的身軀，他只是一個看起來極為普通的中年大叔，一個前額還沒禿的太過突兀，臉上掛著四十歲以後會出現的線條，穿著黑色西裝、戴著銀框眼鏡的中年大叔。在我第一眼看見他的時候，我就知道，「噢，是河童哪。」


　　河童掛著一臉疲憊，朝九晚五的工作在傍晚六點告了一個段落，我在街頭遇見他。他看著我，帶著謙卑的笑容、溫和的口吻對我說了，「喝一杯吧？」我沒有多說什麼，跟在他的身旁隔著一個臂膀的距離，我們並肩走進城市某條小巷裡的一間小酒吧。


　　那是一家滿佈赭紅色壁紙的小酒吧，帶有特種行業的裝潢卻沒有特種行業的氛圍，幾張深褐色木製的小圓桌散佈在那小小的空間裡，鑲在入口旁的是一條長約兩呎半的吧檯，桌面只到腰際。進入這間酒吧時，我與吧檯後的調酒師碰巧四眼相望，隔著那張矮的幽默的吧檯，有一種在廁所跟隔壁座小便池的陌生人對望的無聲之感。在那裡的酒客不多，畢竟晚上六點多，酒單角落只有花生跟爆米花，沒有多少人會想來這裡填飽肚子。


　　我跟河童挑了張靠近吧檯的小圓桌，河童將手中的公事包擱在椅子旁，與我隔桌對坐。調酒師拿著兩本酒單走出了吧檯，我看著他打開吧檯小門，又關上小門，這間酒吧這個時段似乎就只有他一個人。


　　「我女兒說她不要我了。」河童這麼說著，我看著河童，調酒師也是，我們一同望著河童，一個從正面，一個從背面，我們都沒有說話，也沒有動作。


　　「就在我老婆不要我之後，我女兒說她也不要我了。」河童繼續說著，聲音乾乾的，沒有表情。我依舊望著河童，調酒師也是。


　　「她們都沒有告訴我理由，不過她們都一樣提著一帶行李，那是我三年前買給她們的名牌限量包，同一款式，兩個。在我聽見我老婆說要離開我的時候，我只是望著她手中的那一個包包，那是我在日本出差時帶回來的，我記得她第一次看見那個包包的時候笑的很燦爛，很美，就好像我們第一次約會時的模樣，雖然我不知道那個名牌包包到底有什麼特別，那只是一個印著滿是英文字母的包包。咖啡色的。我女兒跟我老婆長的很像，所以當她第一次看見那個包包的時候，也笑的很燦爛，很美，就好像我跟我老婆第一次約會時我老婆笑起來的模樣。然後她們都提著那個包包離開，然後把我留在客廳的沙發上。」河童說到這個段落，將鼻子上的銀框眼鏡摘了下來，拾起桌上的三角紙巾，擦了擦鏡面。


　　「我一直覺得好像有些地方搞錯了，但我又不知道是哪裡搞錯了。」河童一邊擦著眼鏡，一邊呢喃著。



　　「喝一杯吧。」我看著調酒師，調酒師對著河童這麼說著，他輕輕把酒單貼在桌面上，微微彎腰傾身，溫和地看著河童。



　　河童緩緩停下手中不停擦拭鏡面的動作，他抬起頭，用模糊的視力回望著調酒師。








　　「那麼...請給我一份爆米花吧。」河童回答。