想念的味道

June 11, 2008


　　現在回想起來，那似乎是從分手後的第二個月起，我逐漸意識到過去那些曾受我所喜愛的食物的味道、口感，彷彿都跟著他一同離去。


　　包括蔡萬興的粽子、淋上醬汁的皮蛋豆腐、還有鵝肝醬參予的一切。很奇怪的搭配，但其實不是搭配，我只是從思緒中努力將那些王不見王的食物一一抓了出來。似乎是從那個時候開始，挑了再多家的小吃攤，點遍再多盤的皮蛋豆腐，都吃不到曾經存在的美味；就算買了同一個牌子的鵝肝醬，內容也好像被重新調味整頓般的改變，即便事實上也許並沒有。


　　總之，我的味蕾跟他一起離開了我。


　　每當我在餐館裡坐下，我依然習慣性地點了那幾道屬於我的「老樣子」。即便我知道菜上了桌也已經不一樣，即便我知道，食之無味的同時也許我還會多了一點感傷。不過到底，我只是餓了，我需要吃飯，我需要吃ㄧ些我挑食以外的食物。在選擇上那真的不多。




　　直到今天這個晚上，我在自家餐桌前獨自吃著這顆粽子—蔡萬興的粽子，我才發現我腦袋中所惦記著的不是這顆粽子，也不是他，而是另一個家。


　　於是曾經的以為被推翻了。我對食物之所以感到無味並非來自於當他還在我身邊的時候，我的五官總是被他所包圍、為他而追求；那該說是在那個時候，我的味蕾所尋求的刺激對象本來就不是食物，而是他—就像某種神秘主義式的浪漫在作祟。



　　那麼，我的味蕾是怎麼離開我的呢？



　　大概是我離開那一個家的時候吧。那是一間從窗口望出去能夠看見那條河的家，也是我感知到食物美味的出發點，更是我追溯回去發現那些味道離我而去的開端。



　　三年前的夏天我剛搬進那間房子，在精神上徒然一身的時刻。那是一間很棒的房子，採光好，視野佳，就像房屋仲介總會稱讚的那樣，只是句句屬實。一個人生活在那間小小的房子裡，讓人自在而享受，除了白天出門接觸社會的時間，晚上我偶爾跑到海邊，偶爾窩在房間裡緩慢地呼吸。


　　吃飯的時間，我為自己做了一道又一道的菜。總是那些簡單的樣式，卻總是吃不膩：簡單的義大利麵或是白飯配上一盤培根炒高麗菜，再加上一個皮蛋豆腐，有時候我甚至只吃皮蛋沒有豆腐，並且學會了用菜刀切皮蛋時案上一片保鮮膜，刀子切完才會落得乾淨；有時也會用電鍋蒸個蔡萬興的粽子或是割包，曾經有整整一個禮拜，我每天的三餐都吃著割包夾著鵝肝醬，新潮的手法則是換來了之後三個月不再吃鵝肝醬。不過三個月過後鵝肝醬的美味依然復活，割包也是。


　　那是一段自由的時刻，沒有生活的拘束也沒有自我感情的束縛，我的五官因此正常運作而且效果良善，我所聽見的看見的品嘗的都深刻的紀錄在我的腦袋裡，成為最基礎的樣本，劃上了往後的標準分線。



　　於是，爾後所經歷的改變，感情的生活的自我精神上的種種，使我逐步駛離那一個開始。他來到那間房子，又離開了我，我離開了那個窩處多年的環境，我進入了人群的叢林，我與那條河逐漸拉遠了距離。



　　我所睡的不再是那一個房間，我坐在在新的餐桌前，吃著這顆粽子，口感不在。




　　但是記憶猶存。




　　不過關於味道，


　　只剩下想念。