六六不大順

August 27, 2007


六年後，她和他相遇在城市轉角的路口，他對她打了聲招呼。她對他微笑。

幾乎沒有任何事情能喚起她對他的記憶，包括坐在咖啡廳裡，彼此喝著六年來對咖啡一貫的口味：她的Latte與他的Cappuccino。平凡的意式咖啡，總讓她聯想到屬於女性主義的味道，或許是牛奶的關係吧。他們斷斷續續的問候著彼此六年來的生活，只是這樣偶然相遇的過程對她來說，比較類似陌生的橡皮筋一條條彈到她的額頭上似的。

「噢，原來你是這樣過來的啊。」除了名字與長相，她還是想不起關於他的任何回憶。

他並沒有發覺她臉上模糊的表情，於是依舊斷斷續續地重複述敘著關於他人生的點點滴滴，偶爾也提及六年前短暫的回憶。她安靜的坐在咖啡桌前的椅子上，手中握著攪拌棒在咖啡與牛奶之間劃著圈圈，咖啡色的液體與白色的液體漸漸地融合在一起，一種類似暗沉的褐色。

當晚他們做了一場愛，在她的家中，那個乾淨整齊的臥房裡，雙人床上。





她和他相遇在六年前的一棟公寓。

那時候他們還在讀大學，在學校附近總有不少住宅提供學生租屋。那是一個貧窮的年代，學生們總會想辦法湊集三、五人來平均分攤一整層住宅的租屋費用。學生們來來去去，畢業入學在每個時節不停歇的轉換著。

那一年，她搬進了學校後方隱藏在巷子裡的一棟住宅，四樓C房。

那一年，他搬進了學校後方隱藏在巷子裡的一棟住宅，四樓E房。

四樓有五間套房，那一年住了三男兩女，共用浴室與廚房，除了偶爾對彼此打打招呼之外，他們並沒有太多關係存在。直到那一年的寒假，五個房間空了三間。他白天在學校附近打工；她則是整天待在房間裡。儘管如此，他們依舊過著相敬如賓的日子，偶爾遇見彼此打打招呼、問問近況，即使總是同樣的答案，也依然笑笑帶過。

直到寒假末端的一晚，星期五，他帶了一台電視機回家。大概是工作地方即將淘汰或是多出來的一台電視機。他把電視機搬回了公寓，而且敲了敲她的門。

那一晚，也是他們相談最多的一個晚上。他們一同把電視機放到客廳的地板上，調整了沙發與小茶几的位置，然後他發現他並沒有電視線，於是出門跑了一趟，回來時，她做了兩杯咖啡對他微笑。

大概就是這一個原因吧。儘管之後接上了電視線，打開了電視，沒有任何畫面，他捫依舊在客廳裡聊了一整晚。在過程中，他們貼著彼此的臂膀，倚坐在沙發上，聊著自己的種種心事，課業上、工作上，感情上…他曾經靠近她，在鼻尖的距離，他的手輕輕扶在她的腰際上，他們近的幾乎可以聞到彼此身上的味道，還有咖啡的香味。或許是學生時代孤苦的求學生活所致，她並沒有對這樣的發展有所抗拒，但是他卻說了。

「這樣…也許不好吧。」

於是他主動的貼近，也主動的離開，回到沙發上適當的位置。他們持續單純地聊著天，直到夜晚過去。

隔天，他們一如往常的對彼此打招呼，然後她發現電視機已經消失在客廳的地板上。五間房子又回到當初的生活模式，上課、下課、各自窩在自己的房間，直到過完一年。





做愛的那晚，她發現他出乎意料外溫柔。他的手撫摸著她身體的每一個角落，就好像輕輕地點醒在六年前並不存在的回憶。他們的身上依舊散發著各自獨有的味道，與咖啡的味道。然後她漸漸想起，關於他的回憶，這一個男人，六年前，在那一棟公寓。

他的身體與她的身體相結合，穿透著寧靜的臥房。

他是個乾淨的人，關於「這一個人」，他很愛乾淨，每天出門、回家、總會看見他走進浴室盥洗。她其實一直很好奇他所用的肥皂到底是哪一個牌子？那是她從來沒有聞過的味道，卻也是令她感到舒服的味道。他穿著的衣服從來沒有一絲污點存在，白的徹底，不管是襯衫或是T恤。

他的唇輕輕探索著她的身體，充滿柔軟的觸感，散佈著全身。

不過曾經有一次，她經過他敞開大門的房間，她看到一種落差。那個房間裡的東西其實不多，一張床，一張書桌，一個衣櫃。但是棉被就像一團衛生紙般被揉放在床邊，桌上的紙筆就好像經過空難般的散落在桌面，衣櫃則好像不存在似的矗立在那裡，地板上，一件件衣褲，像屍體似的靜靜躺在地板上。她沒有多想什麼，不過就是每個人的生活習慣不同，至少，他把自己的儀容打理的好好的，這是她總看見的。

他伏在她的胸口上，傾聽著她的心跳聲。她沒有說話，除了不可抑制的心臟仍然緩緩跳動。她望著自己臥室裡的擺設，如此安靜而乾淨，簡潔、俐落，她喜歡這樣單純的房間，沒有壓力。

她輕輕轉移身體的重心，將身體側向另一邊，好讓他的身體躺在床上。她側躺在另一個枕頭上，凝視著男人。他仍然是這麼乾淨，身體上也看不見任何一點疤痕，就像他的襯衫一樣白皙。但是她腦海中卻始終盤旋著一句話。

「這樣也許不好吧。」



六個小時後，她開始後悔在城市轉角的那一路口，當男人對她打了聲招呼的時候，她對他微笑。