河堤

April 6, 2008


在河堤上我們坐著，一邊啃著麵包，他一邊告訴我那個故事。



那個故事是個秘密，我也不知道他為什麼要告訴我。麵包有點乾，依照慣例他像個老頭子似的從背包拿出一個保溫瓶，還有一對茶杯。該怎麼說呢，總是剛好派上用場。我們倚靠著河川待了八個小時，從下午三點到晚上十一點，除了他的秘密之外，我們幾乎沒說什麼話。這個下午的天氣很好，除了傍晚的雲密集的聚在一起不知道開了什麼會之外，這算是一個不錯的天氣。不再下雨，氣溫適中，我的灰色毛衣他的黑色外套。一切都剛剛好。


上一次的相聚是在另一條河川的河堤旁，就像一個固定的規矩，我們坐在那，啃著麵包，沒說什麼話，望著平靜的河川，還有遠方安逸的城市燈火，麵包總是乾乾的，於是他的背包裡總會放著那壺茶還有那對茶杯。


知道他去旅行的那一天，已經過了他旅途中的一段時間，在一個奇異的國土上他寄了一張明信片給我，望著難以發音的郵戳位址我心中百感交集，其中一種心情大概就是「好傢伙，所以現在還在河堤上駐足不前的人只剩下我了對吧。」那張明信片上除了異國的風景照片之外，只有一行字：「這裡的月亮也一樣。」



該怎麼說呢？真是俗氣透了啊。



當下我曾經考慮要回覆一封冗長的關於討論月球形貌的信件給他。不過我想必要性也許並不大，因為我不知道的其實他已經知道，而我知道的更不用給予他任何提醒。這樣的感覺有時候挺討厭的，望著他的足跡我低頭審視，嗯，還好我的腳還在。


於是他總是旅行，在尋找月亮的路途上。








今晚沒機會看到月亮。不過，那真是一壺好茶。